去年底今年初各种报纸不断出现“经济科学译丛”的封面，尤其《经济学》的封面频频亮相。我想书好是媒体和读者追逐的最根本理由，这些书在世界范围内被一致认同为好书，对于中国的读者也没有例外。但我也从中体会到人们对这套书封面艺术上的偏爱。

1997年寒假，我正为“经济科学译丛”的封面设计走投无路，一年多的时间，一大堆设计方案，竟无法从中选出一个满意的方案来安慰我自己，这时徐立坚（中国人民大学出版社美编室主任）向我推荐了吕敬人，国内非常著名的装帧设计师。当我翻开吕敬人的装帖作品集时，我一下子被他那一幅幅作品征服了。他的作品像雕塑家手下的雕像，那样细微，但个个都赋予了灵魂。我当即认定这套书的封面非他不可。

在我和吕敬人见面之前，为了应付谈判可能出现的困难，我给他的素描是：高傲、自矜、不可一世，一个艺术家可能有的缺点我都给他安上了。可实际见到他，却完全是另外一个样子。面带微笑善意的一张脸，温和而又谦虚。当我夸他的作品时，他一副无地自容的样子。我们的谈话是在他表示干不了，我又坚决要他干的前提下开始的。记不得他说了多少不接受的理由，总之“没时间”，“不懂经济学”等等。也记不得我说了多少书的重要性，以及一堆反对他理由的理由。最后不知是因为我太任性，还是他心太软，他接受了这项工作。

他向我索要了这套丛书有关的全部可阅读资料，我很怀疑他是不是真有时间读这么多东西，从来没有哪个美编向我们要这么多的资料，我觉得他与别人不同。时间一天天溜过，转眼过去两个月了。我每周一次电话，电话这头的我，像热锅上的蚂蚁，及得团团转；电话那头的他，像姜太公钓鱼，稳坐钓鱼台。

终于有一天，吕敬人拿出了设计手稿。我和徐立坚站在不同立场上发表着对他作品的评论。我抱着审视的态度，不断地挑它的毛病；徐立坚抱着艺术家的眼光，不住地给予赞叹；而吕敬人微笑着对他的每一个“毛病”做出解释。没办法，他们俩个是搞艺术的，我不是。最后二比一，我只能对他们做出让步。方案通过，电脑制作开始。

吕敬人先做手稿，然后再用电脑进行制作。他的慢功夫我真服了，又是几周的等待，有一天我终于忍不住了，跑去看他是怎样“磨洋工”的。一个艺术家就像一个数学家，他对量的要求是绝对值。一条很细的线，他说要再细，我说实在看不出“细”与“再细”的有什么区别，他说有区别。我相信吕敬人很能发挥线的概念，翻开一本《经济学》，从封面、书脊、环衬、扉页到组委会名单，不知吕敬人用了多少条线，用线之巧妙让人不由自主地发出赞叹。

当装帧完好的“经济科学译丛”送到我手里时，我的眼前不由一亮，这精美的设计正是我久久期待的。我一遍遍读它，想从中找到与自己感觉融合的那一部分。由于不懂装帧艺术的语言，我和吕敬人曾用交响乐来探讨装帧艺术的感觉，我说我喜欢勃拉姆斯，因为他的作品既有贝多芬的宏大，又有他自身的平和与细腻。忘记了吕敬人是否同意我的观点，但他的作品正如同勃拉姆斯的《第二交响曲》。大箭头代表主旋律，一切符号犹如不同的乐器，以不同形式一遍又一遍再现着主题。在整个作品中你可以感觉到它的波澜壮阔，但感觉更多的是安谧恬静、柔和浑厚。优美抒情是他的主题。

去年年底我去美国访问时，不断地有美国学者和出版社商夸奖这套书的装帧设计。在斯坦福大学时，中国的学者给我看了《人民日报》海外版，那上面有评价吕敬人封面的文章，并配了照片。当我把这一切打电话告诉吕敬人时，他只平淡地说了一句“是吗？”他那种淡泊名利的精神，是我在名人中很少见到的，但吕敬人会说他不是名人。人们在赞扬他的书籍设计制作时，我更赞扬他作为一个艺术家的人格和风范。

本文链接: